9월 2일 토요일 일본 아라카와 강변에서 열리는 간토대지진 조선인 학살 100년 추도행사에 참여했다. 1923년 간토대지진으로 수많은 사람이 죽으며 일본 국민의 분노가 고조되는 상황에서, 일본 정부는 의도적으로 조선인에 대한 유언비어를 퍼뜨렸다. 그로 인해 수많은 조선인이 학살되었고, 그렇게 죽어간 이들을 추도하는 자리였다.

추도행사 장소로 가는 길에 추도비를 보고 건립과정을 들었다. 일본인 교사들이 간토대지진 조선인 학살 추도비를 세우기 위해 노력하셨고, 그들이 자주 모여 논의하던 이자카야 가게의 주인이 10년 넘게 이 사연을 듣고 있다가 가게를 정리하며 터를 매각해주셨다고 한다. 나는 그 일화를 듣고 놀랐다. 재일조선인이 아닌 일본인이 추도비를 세웠다는 점, 그것도 교사들이 주역이었다는 점 때문이었다. 뒤이어 추도행사에 참여하면서는 내 생각이 좁았음을 느꼈다.

추도행사에는 어린 자녀와 함께 나온 부모, 혼자 또는 같이 오신 어르신 등 남녀노소 모두 참가했다. 그뿐만 아니라 사람들의 국적 또한 다양했다. 나와 같은 한국인, 일본인, 중국인, 그리고 정확한 국적은 모르나 서양인, 마지막으로 국적으로는 지위를 잃고 마는 재일조선인까지. 그 모습을 보고 나니 어떤 문제이든 더 많은 이들과 함께해야 해결할 수 있다고 생각했던 자신이, 그 생각의 틀 자체를 인과관계적 당사자에 한정하고 있었음을 깨달았다. 정확히 셀 수 없을 정도로 많은 이들이 총검에 죽어야 했던 이유는 그들이 조선인이기 때문이었다. 그렇기에 조선인 학살을 기리는 일에 적극적으로 나섰던 이들이 일본인이라는 사실에 놀란 것이었다. 나의 좁은 사고의 틀은 추도행사에 참여한 다양한 사람들을 보고 깨질 수밖에 없었다,

우리는 국적이나 민족을 따지기 전에 함께 살아가는 사람들이다. 재일조선인들은 그 수가 적어졌을지라도 여전히 일본에서 살아가고, 지난날 그들의 삶 또한 흔적으로 남았을 수밖에 없다. 일본인 교사가 조선인 학살을 알게 된 계기에서 그것을 알 수 있다. 그분은 아라카와 강이 인공 강이라는 것을 학생들에게 가르쳐주고자 강에 대해 알아보다가, 지역의 어르신들에게 증언을 들었다고 한다. 그때 간토대지진 당시 있었던 조선인 학살을 알게 된 것이다. 조선인 학살을 반성하지 않는다면, 언제든 혐오는 다시 작동될 수밖에 없다. 하지만 그 학살을 반성한다면 조선인이라는 이유로 죽임당하는 것도, 나아가 차별당하는 것도 안 된다는 것을 깨달을 수 있다. 간토대지진 조선인 학살 추도비 건립의 주역이 교사들이었던 것은 우연이 아니었을지 모른다는 생각이 든다. 아이를 가르치는 교사가 아이에게 주고 싶은 무언가, 앞으로 살아갈 세상 그 속에 차별과 혐오는 없었을 테다.

그리고 추도행사 자리에는 남녀노소 중에서도 나이 지긋한 어르신들이 정말 많았다. 그분들은 33도 이상의 기온으로 해가 쨍쨍하고 더운 날씨에도 땡볕 가리지 않고 추도행사의 자리를 지키셨다. 청년인 나도 덥고 힘들었는데 저분들은 괜찮으신가 염려될 정도였다. 나는 이번에 처음 이 자리에 함께했는데, 저분들은 얼마나 긴 시간을 그렇게 보내셨을까. 한 번의 경험 또는 배움의 견학 같은 게 아니라 당신 인생의 한 자리에 들어서는 게 가능했던 건 무엇 때문이었을까. 내가 찾은 이유는 처음 생각엔 미래세대를 위한 이타심이었고, 좀 더 고민해서 나온 결론은 양심이었다. 조선인이든 중국인이든 일본인이든 그것이 죽음의 당위가 될 순 없다는 이치를 지키는 것을 선택하였기에, 매우 더운 날씨뿐 아니라 조선인 학살을 지우려는 시도들 같은 좋지 못한 상황에서도 꿋꿋할 수 있던 것 아닐까.

이 자리에는 한국의 교사들도 바쁜 일정에도 불구하고 주말에 시간을 내서 함께하셨다. 그중 한 분이 지나가듯 말씀하셨던 이유가 기억에 남는다. “일본 선생님들도 이렇게 열심인데 우리도 사람 수라도 채워야지!” 재일조선인의 삶이 일본인에게 가닿았고 일본인의 삶이 한국인에게 가닿았다. 그렇게 서로 다른 위치를 넘어 모두 한자리에 모여 함께 희망을 노래할 수 있었다. 나 역시 그들의 삶에 닿아 이제는 9월이 되면 관동대학살을 추도하고 아라카와 강변에서 만났던 사람들을 떠올릴 테다.